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1 Parle-leur de batailles,  de rois et  d’éléphants,  prix Goncourt des lycéens 2010, évoque le
séjour de Michel-Ange à Constantinople où, en 1506, le sultan Bayazid aurait invité le
maestro pour construire un pont entre Constantinople et le Péra, au-dessus de la Corne
d’Or.
2 Dans une langue poétique et dense, Mathias Énard donne un roman subtil sur l’altérité
– culturelle, religieuse ou sexuelle –, roman sur les ressorts de la création et sur le génie
de Michel-Ange qui, à la différence de Léonard de Vinci, un temps pressenti pour la
construction de ce pont, aurait compris, lui, “que l’ouvrage qu’on lui demande n’est pas une
passerelle vertigineuse mais le ciment d’une cité, de la cité des empereurs et des sultans. Un pont
militaire, un pont commercial, un pont religieux. Un pont politique. Un morceau d’urbanité”.
3 Le maître de la Renaissance est ici mis à nu. Et voilà notre artiste dépeint comme un
orgueilleux, un vaniteux, colérique et bourru, “malodorant”, sûr de son génie mais qui a
“sa propre face en horreur”. Un impuissant aussi qui s’endort assis, “parce qu’il a peur de
l’image de la mort que confère la position allongée”. Et tout maestro qu’il est, l’homme n’est
qu’un pion dans un jeu qui le dépasse et dont il n’a même pas idée. Michel-Ange s’est
esbigné de Rome ; il a délaissé la croix pour servir le croissant, il a pris le risque d’être
dénoncé au pape par  ses  rivaux,  jaloux,  le  grand Raphaël  et  l’architecte  Bramante.
Amer et toujours désargenté, il ne peut que constater que “sous tous les cieux il faut donc
s’humilier  devant  les  puissants”. “Le  poète  démuni,  ivrogne  et  sans  protecteur” Mesihi  de
Pristina, par ailleurs secrétaire du grand vizir, sera son cicérone et chaperon. Michel-
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Ange finira par être “surpris de s’entendre aussi bien avec un infidèle”. Car Parle-leur de
batailles, de rois et d’éléphants est aussi un roman de l’entre-deux. Et Constantinople, la “
très douce prison”, “balance entre l’Est et l’Ouest comme lui entre Bayazid et le pape, entre la
tendresse de Mesihi et le souvenir brûlant d’une chanteuse éblouissante”.
4 L’envoûtante androgyne musulmane murmure à l’oreille du chrétien inhibé : “Je ne te
connais pas étranger. […] Prends un peu de ma beauté, du parfum de ma peau. On te l’offre. Ce
ne  sera  ni  une  trahison,  ni  un  serment ;  ni  une  défaite,  ni  une  victoire.  Juste  deux  mains
s’emprisonnant,  comme  des  lèvres  se  pressent  sans  s’unir jamais.”  Ces  avances  resteront
vaines : “Tu es capable de tendre une passerelle de pierre, mais tu ne sais pas te laisser aller aux
bras  qui  t’attendent.”  Mathias  Énard  semble  ici  inviter  à  une  introspection  de  nos
consciences et à mesurer ce que l’écrivain américain Toi Derricotte, Noire à la peau
blanche, appelait “la persistance des conflits intérieurs, du désir, de la honte et de la terreur1”.
NOTES
1. Noire,  la  couleur de  ma peau blanche.  Un voyage intérieur, traduit  de l’américain par Philippe
Moreau, Paris, Éditions du Félin, 2000.
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